训练馆的灯刚灭，翁泓阳已经坐进一辆黑色专车，手机屏幕亮着——目的地：那家藏在CBD顶层、人均两千还排队三个月的火锅店。

他身上还穿着湿透的训练服，肩胛骨处汗渍发深，脚边放着球包，拉链半开，露出一截缠满胶布的球拍手柄。司机从后视镜瞄了一眼，没敢说话。车子穿过晚高峰的车流，窗外是堵成红色长龙的普通打工人，而他低头刷着菜单，手指划过“澳洲M9和牛拼盘”“十年老坛酸菜鱼胶原锅底”，顺手加了两份松茸和一瓶冰镇椰青——账单还没结，光锅底就八百八。

此刻，写字楼格子间里有人正盯着外卖软件纠结：选15块的黄焖鸡还是18块的麻辣香锅？地铁末班车挤得像沙丁鱼罐头，而翁泓阳面前的铜锅正咕嘟冒泡，服务员戴着白手套，用镊子夹起一片薄如蝉翼的雪花牛肉，在滚汤里轻轻一涮，三秒，捞出，摆盘，动作比羽毛球落点还精准。

我们练完球只想瘫在沙发上啃冷馒头，他练完直接奔赴一场热气腾腾的奢侈仪式。更离谱的是，他吃得并不快，慢悠悠蘸酱，偶尔抬头看一眼落地窗外的城市夜景，仿佛这顿饭不是消费，而是日常呼吸。普通人攒三个月工资才敢踏进的门槛，对他来说，不过是“今天有点累，吃点好的”——轻描淡写，理所当然。

所以问题来了：当我们在为30块的打车费犹豫要不lewin乐玩唯一要拼车时，他们是不是连“人均”这个概念都早就忘了？